Góc Bếp Miền Trung

Tôi lớn lên cùng chén mắm ruốc của mẹ Có những ngày cuối năm, tôi ngồi giữa thành phố chật chội, bỗng nghe mùi gì đó rất quen. Một chút mằn mặn, một chút nồng nồng, lẫn vào đâu đó hương sả, hương ớt cay , như len lỏi qua bao lớp khói bụi mà tìm đến mình. Tôi chợt bật cười. Ừ thì mùi đó là mùi quê – mùi của mắm ruốc mẹ kho, thơm lừng một góc bếp năm nào. 1. Tuổi thơ trong căn bếp nhỏ Hồi đó, nhà tôi nghèo lắm. Căn bếp nhỏ xíu, vách lá, mái tôn cũ xỉn màu, mà sao chứa đựng biết bao yêu thương. Tôi vẫn nhớ rõ mỗi buổi chiều, má lom khom bên cái bếp củi, khói bay cay mắt. Lũ con thì chạy lon ton quanh nhà, đứa cầm cái muỗng, đứa ôm cái chén, chờ được ăn cơm. Trong ký ức tôi, bữa cơm quê hồi đó chẳng có cao lương mỹ vị. Chỉ có chén cơm trắng nóng hổi, thêm chút mắm ruốc mẹ kho, vài con cá khô nướng vùi tro, dĩa rau luộc xanh non hái ngoài vườn. Vậy mà ngon đến nao lòng. Có lần tôi hỏi: “Má ơi, sao má kho mắm hoài, không chán hả má?” Má cười, lau mồ hôi trên trán: “Chán gì con. Mắm...

  Chút Cay Chút Mặn – Tính Cách Người Miền Trung Trong Từng Món Ăn 1. Mở đầu – Hương vị gợi nhớ quê nhà Có những buổi chiều mưa ở Sài Gòn, khi gió lạnh tạt qua cửa sổ, tôi lại nhớ đến cái gian bếp nhỏ của má ở quê miền Trung. Nơi ấy, mùi mắm ruốc đậm đà, vị cay nồng của ớt, và tiếng lửa reo tí tách trên bếp than như một bản nhạc nền quen thuộc của tuổi thơ. Người miền Trung sinh ra giữa nắng gió khắc nghiệt, quen với cái mặn mòi của biển, cái cay nồng của ớt và cái đậm đà của từng bữa cơm nhà. Món ăn miền Trung không cầu kỳ, nhưng luôn để lại dư vị khó quên – vừa là hương vị, vừa là tính cách con người: thẳng thắn, mạnh mẽ nhưng cũng rất đằm thắm, sâu sắc. 2. Mắm ruốc – Linh hồn của vị cay mặn miền Trung Không biết tự bao giờ, mắm ruốc đã trở thành gia vị không thể thiếu trong bếp của má. Thứ mùi nồng nàn, nếu chưa quen sẽ thấy mạnh, nhưng khi đã ăn thì lại nghiện, cứ muốn tìm lại mãi. Với người miền Trung, mắm ruốc không chỉ là gia vị – đó là ký ức, là nỗi nhớ quê gói gọn ...