Góc Bếp Miền Trung

  NỒI NƯỚC MẮM QUÊ – CHẤT QUÝ HƠN VÀNG TRONG NHÀ MẸ Có những mùi hương đi suốt cả đời người — không phải là hương hoa, hương nước hoa đắt tiền, mà là hương mắm thơm nồng từ căn bếp quê. Cái mùi ngai ngái, mặn mòi, đôi khi ám cả vào tóc áo, vào từng thớ gỗ bàn ăn… lại là thứ khiến lòng người xa quê rưng rưng mỗi lần nhớ đến. Tôi vẫn nhớ như in, những trưa nắng chang chang, má tôi đứng trước hiên nhà, tay khuấy nồi mắm kho nghi ngút khói. Tiếng cá sôi lụp bụp, mùi mắm dậy lên nồng nàn mà thân thuộc. Má cười, vừa quạt vừa nói: – Mắm kho phải để lửa liu riu nghen con, sôi mạnh quá là khét liền, mất ngon. Tôi ngồi bên, nghịch đũa tre, hít hà hương mắm lan tỏa khắp xóm, nghe trong bụng mình đói cồn cào. 1. Bữa cơm quê – giản dị mà đầy ắp thương yêu Ở quê, bữa cơm không có gì sang trọng. Chỉ là dĩa rau luộc chấm mắm, chén mắm nêm dằm ớt, nồi cá kho tộ, đôi khi thêm chén mắm ruốc xào sả ớt cay nồng… Ấy vậy mà cả nhà ăn ngon lành, vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả. Ba tôi lúc nào cũng ng...