Góc Bếp Miền Trung

  MỖI LẦN MƯA LẠI NHỚ MÙI MẮM KHO TRÊN GÁC BẾP Chiều nay, Sài Gòn đổ cơn mưa rả rích. Tiếng mưa gõ nhịp lên mái tôn nghe như bản nhạc cũ, làm tôi chợt nhớ cái mái nhà gỗ năm nào ở quê. Hồi đó, cứ đến mùa mưa là má lại chất củi lên bếp, nhóm nồi mắm kho bốc khói nghi ngút. Mùi mắm len qua từng kẽ vách, hòa với mùi khói củi, cay nồng mắt mà ấm đến lạ. Cái mùi ấy — vừa nồng, vừa mặn, vừa thương. Nó là mùi của tuổi thơ, của những bữa cơm quây quần bên ánh đèn dầu leo lét, của tiếng cười, tiếng muỗng chạm vô chén nghe lanh canh như hát. 🍲 Cái mùi mắm kho – linh hồn của mùa mưa quê Tôi còn nhớ, má hay nói: “Trời mưa lạnh bụng, kho mắm ăn mới ấm.” Thế là má lại lấy hũ mắm ruốc bà Hai gửi từ Phan Thiết ra, múc từng muỗng, pha chút nước, bỏ thêm sả, ớt, khóm băm nhỏ. Tiếng sôi lục bục trong nồi nghe vui tai như đang kể chuyện. Mùi mắm dậy lên, thơm nồng, bay khắp gian bếp nhỏ. Tôi với thằng em hay ngồi chờ, vừa chờ vừa nuốt nước miếng. Má biết tỏng, nên cười: – “Chưa chín đâu nghen...

  Bánh căn Phan Thiết – bữa sáng ấm khói, gắn ký ức tuổi thơ 1. Mở bài – Hơi sương sáng và mùi khói quê Sáng Phan Thiết thường đến rất sớm. Chừng mới hơn năm giờ, con đường đất trước nhà đã rộn ràng tiếng xe, tiếng chào nhau của mấy cô bán hàng. Mùi khói bếp lẫn trong làn gió biển mang theo vị mằn mặn, nghe một cái là biết mình đang ở quê. Cái mùi đó, ai xa quê lâu ngày nghe lại chắc dễ rưng rưng lắm – mùi của bếp than hồng, của mắm nướng, của buổi sáng bình dị mà ấm áp vô cùng. Tui còn nhớ hồi nhỏ, mỗi sáng thức dậy là nghe tiếng “lách tách” của than cháy ngoài hiên. Má hay nhóm bếp từ sớm, khói lam tỏa nhẹ khắp sân. Trong căn bếp nhỏ đó, có một góc ký ức mà tới chừ nghĩ lại vẫn thấy thương – chỗ má ngồi đổ bánh căn . Mấy cái khuôn đất nhỏ tròn vo xếp đều trên bếp than, nhìn thôi đã thấy ấm lòng. Ngày đó, chưa có chuyện “ăn sáng ngoài hàng” như giờ. Bánh căn với tụi nhỏ quê tui là món quà sáng giản dị nhất, mà cũng ngon nhất trần đời. Cứ sáng ra, thấy khói nghi ngút bên lò đấ...

  Cơm Hến, Bún Bò, Mì Quảng – Hành Trình Khám Phá Miền Trung Qua Mỗi Bữa Ăn Có lẽ với nhiều người, ký ức quê hương đôi khi chỉ gói gọn trong một hương vị. Với tôi, đó là mùi mắm — cái mùi nồng nàn, vừa mặn mòi vừa thân thuộc đến nao lòng. Mắm ruốc, mắm nêm, nước mắm, mắm kho, mắm xào sả ớt… mỗi thứ đều mang một câu chuyện riêng, như những mảnh ghép nhỏ trong ký ức tuổi thơ. Mỗi lần nhắm mắt lại, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng má gọi vọng ra từ gian bếp: “Con ơi, xuống coi nồi mắm kho sôi chưa nghen!” Tiếng má dịu dàng, tiếng dầu sôi xèo xèo, tiếng dao khua trên thớt, và mùi thơm của sả ớt quyện cùng mắm — tất cả như làm sống lại cả một miền ký ức đã xa. 1. Mùi mắm và buổi chiều trên bếp củi Ngày còn nhỏ, nhà tôi nghèo, nhưng bữa cơm nào cũng đầy ắp tiếng cười. Không phải vì có nhiều món ngon, mà vì có má. Má tôi giỏi lắm — chẳng cần cao lương mỹ vị gì, chỉ cần hũ mắm ruốc, ít sả, vài trái ớt, là má có thể xoay ra bữa cơm ấm bụng cho cả nhà. Chiều nào đi học về, tôi cũng thấy ...